七月流火的夏天，我常常一个人坐在清晨公园的石凳上，任晨隅柔柔地笼罩在身上，在简单线条勾勒出的插图上，打下一层浅灰色的指尖的投影，我会慢慢沉浸在意识中莫名的满足感中，很美丽也很快乐。我就是这样渐渐认识梭罗与《瓦尔登湖》的。

湖是大自然中最美丽最富有表情的姿容，在高大茂密的白桦林里，瓦尔登湖里的水溶溶地流着，积蓄了一冬的冰冷涣然消释，我仿佛看到在一所涂满灰泥的木屋里，梭罗的笔尖流淌下温情四溢。他说太阳是人的火，我们接受了太阳的光和热，同时也应接受它的信任与大度。

信任是人与人之间交往的基础，我们需要信任他人，需要包容他人的锋芒毕露，像流水一样穿过无论什么形状什么质地的阻碍。

可是，生活之道多种多样，正如一个圆可以画出无数直径一样。世界上任何一种思想或行为方式，无论它是多么古老，如果不禁试验，也无法验证它是否正确。正如梭罗所说，我们应该站在过去与未来交汇的那点上，准备起跑。

在这个世界上，早晨有灿烂的朝霞与迷人的海平面，正午有明媚的阳光与湛蓝的天空，傍晚有斜阳脉脉，夜晚有各种晶莹的星辰与夜来香馥郁的芬芳；夏天有绿茵，冬天有皑皑白雪，春天有丝丝细雨，秋天有浓霜清露。这一切是多么可爱！

正因为我们拥有了这可爱的一切，对这种美好而仁爱的友情，就让我们自己像大自然一样朴素健康，驱散眉宇间的阴云，将生命的精气吸入身心，成为一个生活在世界上的高尚的人。

高尚的品质的前提是懂得感恩与回报，在此之后，我们应该保持清醒，清醒即目的明确，在《瓦尔登湖》的第2章，曾大量提到关于生活目的语句——“要是活着，就让我们干自己的事”，“一个人如不相信每天都包含着一个没有被他亵渎过的更新、更神圣的曙光时辰，那么他对生活已告绝望，正在走一条黑暗的下坡路”……是的，在短暂的生命中，我们应该向着自己的目标不断前行。那么，如果有一天我跟不上我的同伴，也许是因为我听到不同的鼓声。让我踏着我所听到的音乐拍子走吧，不管节奏如何，或者有多远。

然而在我们前进的路上，挫折与困难无可避免。可是，只要一场细雨便会使枯黄的草青葱许多。同样的，有更好的思想灌注，我们就能学会在坚强中成长。如梭罗所说，我们需要荒野的滋养，我们必须看到自己的极限被超越！

虽然，正如平原的不平坦被距离所掩盖，突兀的一个个时代和断层在历史中被抚平，我不能够更深一步地从各种残缺的资料了解梭罗，可我分明从书中看到了一个真实的他，一个笔尖流淌下温情四溢的他，并牢记着他的话——太阳升，万物明。

阳光擦过香樟叶梢，星星点点地沉淀下来，劈劈啪啪地打在石板上，氤氲出柔和的光环，太阳已升。