一清早，拉开窗帘看看，窗上已布满了水珠。啊，好极了，又是个下雨天。雨连下十天半月，甚至一个月，屋里挂满万国旗似的湿衣服，墙壁地板都冒着湿气，我也不抱怨。雨天总是把我带到另一个处所，在那儿，我又可以重享欢乐的童年。

那是在浙江永嘉老家，我才6岁，睡在母亲暖和的手臂弯里。天亮了，听到瓦楞上哗哗的雨声，我就放了心。因为下雨天长工不下田，母亲不用老早起来做饭，可以在热被窝里多躺一会儿。我舍不得再睡，也不让母亲睡，吵着要她讲故事。母亲闭着眼给我讲雨天的故事：有个盲人，雨天没打伞，一个过路人见他可怜，就打着伞送他回家。盲人到了家，却说那把伞是他的。他说他的伞有两根伞骨用麻线绑住，伞柄上有一个窟窿。说得一点也不错，原来他一边走一边用手摸过了。伞主笑了笑，就把伞让给他了。

我说这盲人好坏啊！母亲说，不是坏，是因为他太穷了。伞主想他实在应当有把伞，才把伞给他的。在熹微的晨光中，我望着母亲的脸，她的额角方方正正，眉毛细细长长，眼睛眯成一条线。我的启蒙老师说菩萨慈眉善目，母亲的长相一定就跟菩萨一样。

雨下得越来越大。母亲一起床，我也跟着起来，顾不得吃早饭，就套上叔叔的旧皮靴，顶着雨在院子里玩。我把伯公给我雕的小木船漂在水沟里，中间坐着母亲给我缝的大红“布姑娘”。绣球花瓣绕着小木船打转，一起向前流。

天下雨，长工们不下田，都蹲在大谷仓后面推牌九。我把小花猫抱在怀里，自己再坐在伯公怀里，等着伯公把一粒粒又香又脆的炒胡豆剥了壳送进我嘴里。胡豆吃够了再吃芝麻糖，嘴巴干了吃柑子。大把的铜子儿一会儿推到东边，一会儿推到西边。谁赢谁输都一样有趣，我只要雨下得大就好。下雨天老师就来得晚，他有脚气病，穿钉鞋走田埂路不方便。老师喊我去习大字，伯公就会去告诉他：“小春肚子痛，睡觉了。”老师不会撑着伞来找我。母亲只要我不缠她就好。

5月黄梅天，到处黏糊糊的，父亲却端着宜兴茶壶，坐在廊下赏雨。院子里各种花木，经雨一淋，新绿的枝子顽皮地张开翅膀，托着娇艳的花朵，父亲用旱烟袋点着它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木樨花散发着淡淡的幽香。墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的。

唱鼓儿词的总在下雨天从我家后门摸索进来，坐在厨房的条凳上，唱一段《秦雪梅吊孝》，《郑元和学丐》。母亲一边做饭，一边听。晚上就在大厅里唱，请左邻右舍都来听。宽敞的大厅正中央燃起了亮晃晃的煤气灯，发出嘶嘶的声音。煤气灯一亮，我就有做喜事的感觉，心里说不出的开心。雨哗哗地越下越大，盲人先生的鼓咚咚咚地也敲得越起劲。唱孟丽君，唱秦雪梅，母亲和五叔婆听了眼圈儿都哭得红红的，我就只顾吃炒米糕、花生糖，父亲却悄悄地溜进书房作他的“唐诗”去了。

八九月台风季节，雨水最多。走廊下堆积如山的谷子，几天不晒就要发霉，发霉的谷子一粒粒绿色的。母亲叫我和小帮工把绿谷一粒粒拣出来，不然就会越来越多。这活真好玩，所以我盼望天一直不要晴起来，绿谷会越来越多，我就可以天天滚在谷子里，不用读书了。

如果我一直不长大，就可以永远沉浸在雨的欢乐中。然而谁能不长大呢？到杭州念中学了，下雨天，我有一股凄凉寂寞之感。

有一次在雨中徘徊于西子湖畔。我驻足凝望着碧蓝如玉的湖水和低斜低斜的梅花，却听到放鹤亭中响起了悠扬的笛声。弄笛人向我慢慢走来，低声对我说:“一生知己是梅花。”

我也笑指湖上说:“看，梅花也在等待知己呢。”衣衫渐湿，我们才同撑一把伞归来。

那是许多年前的事了，笛声低沉而遥远，然而我却仍能依稀听见，在雨中……