秋天是离别的季节，我们告别了同行三载的伙伴各自奔赴自己的前程。不知道多少曾经的“挚友”从此渐行渐远。就像被秋风吹散了一地落叶，各自飘向未知的远方。

当然，离别也是新的开始。

不善言辞的小玉竟然主动和新同学说话了：“。…。如果往学校寄信的话……该去哪里取？”“啊？寄信？不知道诶。不过现在也没有人寄信了吧？都2020年了。”同学友善地开着玩笑着。

“请问……寄东西到学校可以在传达室取吗……就是……寄信？”“啊？寄信？学校不让收信啊……信……你说快递吗？我们门卫室不能收啊......不然你去传达室看看？”

不知所措地看着传达室门上挂着的一把大铁锁，小玉又不甘心地趴在窗户上，目光一寸寸扫过屋里已落了灰的东西。没有那熟悉的信封“叮咚”，是小月发过来的消息：“信收到了吗？”“我在里面夹了一片叶子，别弄碎了。”“2020年了，谁还寄信啊，发消息多方便。”小玉无奈地耸耸肩，自言自语，“但是……”

拖着脚步走在还不太熟悉的校园，角落里几片落叶被秋风卷起，伴着灰尘在旋风中颠簸。初秋的银杏叶还未完全变得金黄，只是被秋风给浓绿的小扇镶了金边。小玉这才注意到原来这座校园中也种着银杏树。

思绪忍不住又飘向那封信。这回信封上会写新的地址，还会贴着邮票。信里一定会说：“要多说话，多交朋友。”里面夹的叶子应该仍是银杏叶吧，仍是她们教室窗外那一棵，或许是去年秋天捡的——大概也就是现在的时节。或许是青春期无厘头的所谓情怀作祟，又或许是因为一笔一画写在信纸上的字的确有勾人的魔力，自那时起，两个人的课桌上时常出现了收寄件人写得一丝不苟却不贴邮票的信封，里面随信一同被取出的也常常有一片银杏叶。每次寄的叶子从镶了金边的浓绿，到纯净的金黄，再到新绿、翠绿、墨绿；两个人也从同学，到朋友，再到挚友。小玉不可能忘记银杏树下一起学习的日子，也不可能忘记无数个黑夜里陪伴着激励着她的那片叶子——有着淡淡“书香”的银杏。

秋风把一只小扇吹到小玉脚边，捡起来凑到鼻尖嗅了嗅，不知怎的，似乎有若有若无的纸香。

“信还没有收到，但叶子我收到了。”

几天后小月桌上出现了一个工工整整写着收寄件人却没贴邮票的信封，里面装着一片来自另一座校园的树叶，浓绿的小扇上镶着金边。