我在十一点拉开窗帘，窗边亮了。我以为是月光，爬到窗边，是楼下的路灯。

我瞧见了，对面楼顶亮着的灯，和路灯相比显得有些惨淡了。不知道从哪传来飞机隐约的声音，跟风一样。

楼下经过一个人，他进了隔壁单元门，嘎吱——嘎吱——咚——好安静好安静，我甚至觉得耳边总有聒噪。坐了半天还是觉得没意思。也对，也不对，人对了，地不对。其实我一直都知道，这里不是故乡。

福建那小破地当然比不上大都市。但是我爱得深沉。那里有属于我的一方天地，自己搬桌子，打地铺，总之就是靠自己。

我喜欢在冬天穿着凉拖鞋，在井边看水里的白云。以前外公有养蜜蜂，让我对蜂蜜有种依赖。交通方式也很有趣，要么是舅公家的“小绵羊"，要么是穿好鞋，走吧，公交也得是走到村口踩点才有。

我喜欢看天空，故乡的天不纯粹，我一抬头就能看到山，大片大片的绿色，也有光秃秃的。最重要的是，晚上抬头可以看见清澈的天空，纯粹的黑，和干净的月亮。

生活很慢，却又忙碌，毕竟集市的人流是不会等人的，只要有人在，哪里都是集市。南方留给人的印象总是江南小调，烟雨行舟。福建是个反派，固执地保留下嘈杂，随意和亲切。万年不变的，还是那片天，那些人，那坦率的月亮。

月光长，它能照见南边，也能照见北边。它照见了故乡，却照不见我。要是照见我了，那一定是我回家了。

月光很美，我想它了。