我住在一个小城。在这里，风很轻，云很白，人很少，没有雾霾也没有烦恼。而且，总不无聊。

夜幕未开始，几缕晚霞留恋地勾住天的边缘不舍离去。我和妈妈早早吃了晚饭，在家附近散步。走了没几步，便觉得不对：往日洪亮的《小x果》《九x》都去哪儿了？拐到公园，不见其人先闻其声，“我儿子他那早就有这个东西，我们这儿倒还是第一次见。”这是张奶奶，舞队扛把子之一；“这好像是个什么什么自行车，有这玩意儿好啦……”这是李爷爷，人称‘旋风老李头’。我几个大步走到前面，先向爷爷奶奶们打了招呼，然后打量这个貌似自行车架的东西，推敲：“莫非这就是公共单车？”再看看立在旁边的牌子，果然不错。新鲜劲儿顿生，我想好了一大套说辞，准备趁老妈心情晴朗时‘骗’她帮我办张卡玩玩。

几天后，单车都就位了。街上已有人驶着一抹绿，悠哉乐哉地蹬着。我的卡却迟迟没有就位，老妈找到一个绝佳理由：“都让你用电瓶车了又要骑什么自行车！”我太了解我妈了，她就喜欢说这种让人无言以对的借口。我真的无言以对，老大不乐意，眼热地盯着人家骑，心里更痒痒，索性进了屋翻书。可脑子里还惦记着：那光滑流畅的绿色车身，一拨就脆生生唱歌的铃儿，简洁舒适的车座……

“丫头，来看！”爸爸接替了我门口的‘岗位’没多久，便兴奋地嚷嚷。我却不肯赏脸：“又没有坦克炸弹，有没有航母AK的，看什么呀！”可禁不过他一再催促，我不情愿地拖着步子走到门口。

咦，那是什么？顺着老爸指点的方向看去，一堆绿晃晃的摊在货车上，眼熟啊，是……“一堆报废的共享单车！”老爸装深沉的口气也没逗笑我。货车停在红绿灯处，我跑过去，看仔细了：一堆杂乱堆在一起的单车，有的轮子歪了，可以想象主人，不，前主人是如此不爱护；有的车身脏兮兮、灰蒙蒙的，这儿被刮一下那儿被划一道，已经遍体鳞伤。这堆车子各有损伤，铺在货车上，就像一群难民躺在垃圾堆里奄奄一息。

旧的处理了，新的仍会补上去。损失可以用费用赔偿，但人对物品发自内心的爱护是无价的。新的生活不止步，只有有健康的、明媚的身心，才会在新鲜的生活中拥有快乐的自己。

不止步，知行合一。