“咿呀咿呀……哇啦哇啦……”像初生的婴儿牙牙学语。

他不会说话，因为他是哑巴。大家都亲切地称他为“阿爸”，无论男女老少，小区里的人都这样叫他。

“阿爸”今年三十出头，他身材瘦小，不过头很大，看上去很不协调。平日里，“阿爸”喜欢穿一件粗布蓝色工作服，衣服的领子、袖口都被洗得发白，有的地方还露出了棉纱“阿爸”很爱笑。一笑起来就露出两颗又大又白的门牙，额头上也折皱得像湖水里生出的层层涟漪，歪脖子，翘嘴巴，样子挺滑稽，但很可爱。

我们都喜欢“阿爸”的笑，因为他的笑纯朴善良、亲切温和，像春天的暖阳，像流淌的山泉……

我们喜欢“阿爸”，那是因为“阿爸”喜欢我们“阿爸”经常会变戏法似的从他身上变出许多我们小孩子喜欢的玩具和零食。我们就一窝蜂的冲上去抱住他，爬上他的肩膀，勾住他的颈脖，争抢着他手中的“宝贝”。我们高兴得蹦呀，跳呀，脸上的笑容像春天里绽开的山茶花。这时的“阿爸”也乐开了花，他憨憨地笑、傻傻地笑，那笑声真好听！

一个黄昏，依旧是那傻傻的笑，依旧是那两颗又大又白的大门牙，让我永远无法忘怀……

夕阳差不多整个儿掉进了西山，只留下最后一抹烈焰般的晚霞，正当我一边悠哉游哉地骑着车，一边尽情地陶醉在梦幻般的晚霞时，突然从空旷幽暗的山林里传来一阵撕心裂肺的哀号。我的心头一紧，这才觉察夜幕已经降临，脚下的这条漫漫大路却还不见尽头。

两只脚奋力地蹬着脚踏板，心里恨不得自己能长出翅膀飞到外婆家。哎，要不是为了去看望外婆谁会经过这种鬼地方！

突然，双脚仿佛踩进了深渊，我跳下车检查——车链子掉了！这时，就连天边最后一缕霞光也被黑暗吞噬了。我着急，我害怕，我恼羞成怒地把车推倒在地……

“铃……铃……”，正当我不知所措，身后传来一串刺耳的铃声，紧接着一辆脚踏车停在我身边。是他！我再熟悉不过的“阿爸”！又是一脸傻笑，又是那两颗又大又白的门牙。这时的我就像在沙漠里发现了一片绿洲。只要有“阿爸”在，我就踏实了。我紧紧地抱住“阿爸”，并告诉他我的自行车坏了。他仿佛没听见，径自走到我的车旁，拿起一根树枝捣鼓了起来。不一会儿，“阿爸”猛地起身，并把地上的车扶了起来，拍了拍满身的尘土。只见他又熟练地把车蹬转了几下，后轮也跟着飞快地旋转起来。嘿，链子接上了！他依旧只是傻傻地笑，然后默默地跟在我身后……

不光我们小孩爱“阿爸”，大人们也特别喜欢“阿爸”。因为在我们小区里，“阿爸”就是大家心目中的活雷锋。哪里需要他，他就会出现在哪里。小区里流传着这样一句话：“有困难，找‘阿爸’。”谁家门锁坏了、马桶堵了，只要找“阿爸”，他就会第一时间赶到你家，把该修好的修好。当我们向他道谢时，他只会憨憨地笑、傻傻地笑。

住在六楼的张大爷家儿女都不在身边，他家买大米、买煤气全由“阿爸”包了。七八十斤重的煤气罐压着“阿爸”瘦小的身躯，不知他哪来这么大的力气能把那么重的罐子一口气背到六楼。张家老奶奶逢人便夸：“‘阿爸’是我们小区的贴心人。他不是我儿子，但比儿子还亲。”

一次，张阿姨家搬家“阿爸”又大显身手，用他勤劳的双手一次又一次从四楼搬下一件件比他身体还重的电器和家具，直累得“阿爸”精疲力尽、大汗淋漓。张阿姨感动得不知如何是好，从包里拿出两百块钱直往“阿爸”身上塞、一定要感谢“阿爸”，“阿爸”的头摇得像拨浪鼓，直冲着张阿姨憨憨地笑、傻傻地笑……

“阿爸”不会说话，他只会憨憨地笑、傻傻地笑。那笑声好温暖，那是世界上最甜美的声音，也是我们的“阿爸”传递给世界最动情的声音。