打开了窗，那束黄昏的光射入我的小屋，面对黄昏，心中荡起涟漪……

哦！在那个不平常的黄昏下，我品尝到了人世间最纯，最真的亲情，它萦绕在我身边，永不下岗！

“丫头，吃饭了，祖母给你做了你最爱吃的红烧排骨！”我的祖母是一位普通的农民，个子矮小，满头白发，脸上已满布“生的辛苦”的条纹。她的眼晴很小，一眯起来，就成了一条直线。

每次，只要我一回乡下，祖母就会做我最喜欢吃的红烧排骨。在我的记忆中，祖母的笑是温柔的，那是春风对溪水的轻抚；那是白云对蓝天的亲吻；那是落叶对大树的依恋。祖母的手很巧。每到冬天，她就会给我织毛衣，她经常独自在黄昏下满脸陶醉地织着，还自言自语地说着：“祖母要快点织完，天气变冷了，丫头穿上毛衣，就不会感冒了。”风静悄悄地拂过，冷冷地钻进祖母单薄的衣服里。祖母微微打了一个寒颤，我拿起一件大衣，轻轻地披在祖母身上。祖母握住了我的手，祖母的手多瘦啊！就是这样一双手，为我做出了一道道好菜，就是这样一双手，为我织出了一件件温暖的毛衣……

我轻轻地坐在祖母旁边，问道：“祖母，您给我织什么颜色的毛衣呀？”

祖母笑着说：“红的！多喜庆呀！”

“那您怎么把黑色的也加进去了？还有白色的？”我张大嘴巴疑惑地望着她。

“嗯？”祖母低头一看，“祖母老了，记忆差了！做事也马虎了！我拆了重新织！”

我急忙说：“祖母，这毛衣中夹杂着您对我的关爱，就别拆了吧！我愿意穿！”

“可是，可是……”

我微微点了点头，祖母笑了笑，又一如既往地织了起来。

黄昏的残阳照在祖母的身上，暖烘烘的。我望着祖母，她的动作大不如前了，很吃力，但她一针一针地仔细织着。

我静静地凝望着，没有出声，怕打破了这温馨的场面。时间匆匆的脚步，仿佛在这一刻停止了……

祖母越发苍老了，背驼得越来越厉害，常常咳嗽、气喘，我真担心，生怕有一天回家见不到祖母了。

可怕的那一天终于来临了！祖母病得严重，医生说祖母的时日已经不多了。我一听，双腿一软，跌到地上，我觉得天都快塌了，前几日，祖母还好好的，怎么就……

我闻讯赶回了乡下，祖母的房间中有许多人，他们仿佛在讨论什么。在一张破旧的小床上，我见到了她：越发的瘦小，红润的脸膛变得像一张纸，毫无一丝血色，祖母的手更细了。祖母一下子紧紧地握住了我的手，她努力地睁开眼睛，久久地望着我，祖母的嘴唇微微张开，好像要说什么，我把耳朵凑到祖母嘴边，她有气无力地艰难地说着：“你来了……”我强忍着泪水“我一直在等你，丫头，别哭啊，对不起，祖母没把那件毛衣织完，我……一直……都觉得……遗憾……”突然间，祖母紧紧地闭上了眼，她的手从床头垂下，浑身发冷，我再也控制不住了，泪水如泉涌一般。可是无论我再怎样努力哭喊，祖母的眼晴再也不能睁开了。

祖母生前未织完的那件毛衣，在夕阳的余晖中显得更加艳丽，更加夺目。

黄昏下，只有我一个人了，独享的黄昏，又有什么意义呢？只不过是怀念罢了，我的老祖母啊！您虽然走了，但您对我的好一直铭刻我心。我默念着：亲情永不下岗，亲情永不下岗……