家后面有条河，河上有桥。

我常常从桥上走过，当我有一天路过的时候，我看到了河，一条肮脏的河。河上满是绿色的浮萍。以及河内的垃圾发出的一股恶臭，令人恶心却又令人忧伤。若是再向前走几步，那就连水都看不到了，满是附近人们丢下的垃圾。

原来的河，并不是这样的河。

记得我小的时候，河要清澈些。我还能和一些朋友钓到小龙虾，朋友的父母也常在河边洗衣。若是再往前些，便是我们父辈小时候，他们还可以在河里游泳。

现在人去房空，朋友也早就不住在这了。一天，我再次走上这充斥着各种回忆的桥，向着远方眺望，绿色的河水上遍布着浮萍和各种藻类。却又看见一位老婆婆，她一人站在船上，用她带着皮手套的双手一边划桨，一边清理着河上的“垃圾”——其实这河的岸上，早就没有人居住了。下午的阳光很烈，以至于无法看清她那遍布汗水的脸。

船慢慢行着，我看得入神。当我回过神的时候，老婆婆的身影早已消失在余晖之中。

我很不解为什么她会这样做，我天天都在想。

后来有一天，我明白了一切。去找她，却不见她的身影。我到底明白了什么？