很小的时候特崇洋媚外，觉着国外什么都是极好的。我单纯的觉得，美国跟它的名字一样美，英国男人都是绅士，法国无处不浪漫。

渐渐长大，发现我错了。

原来我脚下的这片土地，比美国更有风情，这片土地上的男人，儒雅起来可以夺人心，这片土地上的故事，比法国更悠久，更传奇。

我一直希望中国能成为一个完美的国度，能成为我孩提时梦中的样子，她已经够美了，但我总觉得，缺了点什么……

包容。

并非是嫌学习辛苦，并非是犯了错误想为自己开脱。中国至今，似乎都缺少了对特殊人群的包容与尊重。

阿尔兹海默症患者、精神病人、艾滋病患者、同性恋者、失独老人、残疾人、乞丐……

他们生活在我们身边，却因为某些原因，失去了被阳光照耀的权利。

作为医生的父亲曾说过：世界上最可怜的人，是精神病人和阿尔兹海默症患者。

是否曾在街上看到眼神迷离的老人，神色恍惚的，似乎在找什么，胆怯的不愿与人说话，却似乎在喃喃的说些什么，兜兜转转，在原地徘徊，再徘徊?

再看看路人，有人上前帮助吗，是不是男孩戴着耳机信步走，女孩拿着手机发微博，穿西装的男人夹着公文包匆匆而过，画淡妆的少妇牵过自己幼儿园的孩子挡在身后，眼神厌恶？

我们每天都可以在身边、网上看到各种各样的寻人启事，他们中有很多都是老人，大多是走失，而他们的照片下，往往都有醒目的几个字——老年痴呆。

老年痴呆——阿尔兹海默症在中国的称呼。

央视曾发起过“为爱正名”的活动，呼吁大家改变这个歧视性的称呼。那个短片，感动了万千网友。

“名字是人类了解事物的首要途径之一。如果起点就是错的，终点往往也是错的。”

我们的起点就错了，这个疾病，在我脑中种下的第一个名字，就是“老年痴呆”。

而另一个名《打包》的公益广告里，那个患阿尔兹海默症的父亲，带着老花镜，在模糊和清晰交替的影像里，看着铁门外敲门的儿子，又细细端详手中十几年前的照片，怯怯地说：“你是谁？我不认识你······”

你是谁？我不认识你。

这已经进入了阿尔兹海默症的第二个阶段——混乱期。他们会记不清身边人的名字，会记不清亲友的相貌，视空间辨认障碍明显加重，很容易迷路。他们的记忆里有大滴的墨水雨点般落下，飞溅，重又滴落，晕散，盖住原有的一切。

阿尔兹海默症发病率随年龄递增，只能通过药物缓解大脑萎缩，没有治愈的方法。

中国目前有近一千万的阿尔兹海默症确诊患者，约占世界的四分之一。他们已进入晚年，为家庭为社会为国家甚至为整个人类，倾尽所能，竭尽全力，做出了自己的贡献。然而在本该享天伦之乐悠哉安详的时候，他们却得了一种病。而他们即将失去的，不仅仅是回家的路。

世上最悲剧的事情，无非是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。我们尚年轻，我们的父母尚年轻，那么，父母的父母呢？你是否常去看看他们，去听听他们的故事，去陪伴他们，在你婴孩时喜欢呆的那棵老榕树下，静静地在温暖的阳光中，坐一个下午……

你还记得这个国吗？这个你一生为她服务的国，你见证了她的出生成长壮大，而她也见证了时光在你美人眼角边刻下了平行线。这个国顶着国际上的压力，几十年来，走自己开辟的道路，已经成了一个繁荣昌盛的国家，她已经有能力，去保护自己的子民。她想报恩，想回报老一辈的你们。她想让你多看她几眼，记住她此时温和稳重的容颜。

我爱着的你，我那么深爱的你，已经不记得我幼时跌倒时无助的神情，没关系，我记得；我爱着的你，我那么深爱的你，已经不再记得我升学时欢乐的笑语，没关系，我记得；我爱着的你，我那么深爱的你，已经不记得回家的路，没关系，我扶你一遍又一遍的走；我爱着的你，我那么深爱的你，已经不记得所有的事情，没关系，它们都在我心里。

眼角有泪水挣扎，是喜悦的、欢欣的、悲痛的、凄凉的、五味杂陈的。

我的国，你会在拥有了包容之后，变得完美。

那样美的国，不会长久地停留在我的梦里。