记得在去年，也是这个春暖花开的时刻，我结识了你。

有幸，能与你同住在一个院子里，房子是你儿子买给你的。哪次我到你家做客，坐在客厅的沙发上，喝着你用来招待我的凉茶。打量着你那干净却又十分简朴的房子，繁多的书籍整洁地摆布在桌上，从侧面的纸张上可以看出些许的泛黄，种类也是繁多，随意取过一本书，翻看几下，成群的笔记间尽显幽默。你坐在一旁与我笑谈着，尽显老人特有的和蔼，言语间却是那么无拘无束。

擦鞋是你唯一的工作，你喜欢在院子附近新建的银行旁做这门生意。一只不大的木箱里装着擦鞋的工具，两张低矮的旧木凳，看上去比较粗糙的一张是留给自己坐的，另一张是提供给客人的。虽然客人很少，但你却依旧擦得很干净，每一只鞋都被擦得锃亮锃亮的。

每周六的上午我都可以在那固定而熟悉的地方找到你，早上的客人不多，见我来，你就招呼我坐在那给客人坐的凳子上，脚一松你就很随意地脱下我的运动鞋，不管脏不脏，你总要擦洗一遍，你低着那布满银发的头，声音沉浑地问我学校的事，我双手随抚着膝盖，身体前后轻摇着回答你的问题。为了和我继续聊下去，也或者是为了打发没有客人的时光，擦好我的鞋，你还会帮我修补一下鞋被磨损的地方。

印象里你问过我：“在不在意别人对你的评价?”我自然地答道：“当然”。你突然呵呵一笑道：“那些老太婆说我倒霉，孤身一人，有个不孝子，我的年纪这么大了，他都不曾回来看看我。”我忙问道你说的什么，你说：“儿子他是太忙了，他真是忙事业的时候。反正现在我身体还硬朗，我一个六十多岁的老头有啥好看的，他连房子都给我买了，我还说个啥?只要他和他妈在大陆过得好好的，来不来看我都无所谓，再说他逢年过节都会打个电话给我的----”谈话中，你的回答有些动情，但从你依旧慈祥的脸庞上看不出有丝毫伤感，倒是我思情满天。